“Eu sei que você quer fugir de casa”, meu pai gritou quando eu tinha 13 anos. Eu nunca havia pensado em fugir daquele inferno, mas esse grito me abriu os olhos para os caminhos da minha libertação. Até então, eu acreditava que a única saída daquela família extremamente violenta era a morte.
A vida infeliz e miserável da minha mãe, trabalhando para sustentar a casa, quatro filhos e um marido infiel e alcoólatra me fez ter a coragem de lutar obsessivamente para ser uma mulher independente.
Aos 16 anos, saí de casa para estudar na PUC em São Paulo. Foi assim que, passo a passo, junto à leitura de “O Segundo Sexo”, de Simone de Beauvoir, fui conquistando a minha liberdade.
Aos 21, casei e mudei para o Rio de Janeiro. Dois anos depois me separei. Com 23 anos, concluí o mestrado e comecei a trabalhar em uma organização não governamental.
Investi toda minha energia para construir um teto todo meu e realizar meu projeto de vida. Simone de Beauvoir na veia.
Liberdade e independência sempre caminharam juntas. Liberdade foi lutar contra tudo o que me impedia de ser protagonista da minha vida. Independência foi ter sido capaz de me sustentar financeiramente desde muito cedo.
Em 1994, defendi minha tese de doutorado sobre uma mulher que se tornou símbolo da libertação feminina nos anos 1960 e 1970: Leila Diniz. Depois, como professora da UFRJ, pesquisei mulheres militantes, feminismo, sexualidade, conjugalidade, infidelidade, corpo e envelhecimento.
Acabei, sem ter muita consciência disso no início, fazendo uma antropologia da libertação feminina. Até que, em março de 2015, comecei a pesquisar as vidas cotidianas de mulheres e homens nonagenários e centenários. Eles se tornaram meus melhores amigos. Sem deixar de escrever sobre liberdade e independência, passei a escrever muito mais sobre autonomia.
Por quê?
Na convivência diária com meus melhores amigos, escutei muitas vezes: “Não tenho medo da morte, mas tenho muito medo de perder minha autonomia”.
Muitas vezes, na tentativa de cuidar e proteger, filhos, netos e cônjuges acabam roubando o que os mais velhos consideram o seu patrimônio mais valioso: a autonomia.
Eles experimentam a perda da autonomia como uma espécie de “morte simbólica”. O maior drama da velhice, para eles, é se tornar invisível, não ser mais escutado, não poder mais decidir o que fazer no seu dia a dia.
Meus melhores amigos me ensinaram que autonomia é continuar tendo o direito de escolher e decidir sobre a própria vida. Para eles, autonomia não é fazer tudo sozinho. É continuar escolhendo como querem viver, mesmo quando precisam de ajuda, cuidado e apoio.
Desde os meus 16 anos luto pela minha liberdade e independência. Agora, na minha “bela velhice”, luto diariamente para preservar minha autonomia. Se antes minha luta pela liberdade era para sobreviver em meio à violência, hoje é para continuar protagonista das minhas decisões e não morrer simbolicamente. Em uma sociedade velhofóbica, preservar a autonomia até o fim é um ato de resistência.
Descobrir a importância da autonomia foi a maior transformação do meu olhar sobre a velhice, como antropóloga e como mulher.
Depois de tantos anos aprendendo com meus amigos nonagenários e centenários, descobri um princípio que se tornou meu mantra: para inventar uma bela velhice, é preciso tirar os óculos da velhofobia e colocar os óculos da “velhautonomia”.
E você? O que está fazendo para continuar tendo o direito de escolher e decidir sobre a sua própria vida?
